Obsidiana

                            A Claribel Alegría, en Managua

Obsidiana es una palabra antigua,
más antigua aún que las altas arenas del desierto,
volando entre las bajas colinas de un paisaje
más antiguo que su propia historia.
Leo obsidiana.
Hay una obsidiana entre las manos de Bud.
Al alba, cantan los lagos como nunca.
Leo obsidiana.
Escribo obsidiana.
Con ella entro a los secretos de las montañas,
a los de la luna alta y blanca,
luna sembrada en los cielos
y en el follaje nacido alrededor de estos volcanes.

--------

Al Vuelo

Hay aires en la mañana
sola
bailando entre las plumas de los gorriones.

Hay aires  al mediodía
bailando entre las fauces de los tanques.

Hay aires en la tarde
bailando entre los humos de la carne quemada.

Hay aires en la noche trunca
bailando entre los gritos
de un niño que sobrevivió.

Entre las sombras de un patio
hablan las plumas de los gorriones
clamando por una paz necesitada.

Hay aires, en la mañana quieta,
volando ante mis ojos.

Hay aires en la mañana
nuestra
bailando entre las plumas de los gorriones.

--------

Conversación con Manuel Mendive Sobre el Ciclón Charley Que Pasó Por San José de Las Lajas

No sé cómo estarás

Estoy bien
pero el cielo se puso rojo toda la noche
y no ha quedado una sola flor en pie
por estos alrededores,
muchos árboles enormes cayeron
hay algunos animales muertos
y no hemos tenido gas, ni agua, ni luz.
No hemos tenido seres humanos muertos.
El viento vino y sopló
y sopló y todos esperando muy asustados.
No sé qué esperábamos…
Vi los árboles bailando al compás de la lluvia.
Era un baile extraño, tan extraño
que las palmas bailaban también
y eran exactamente las palmas que pinto en mis cuadros,
las palmas que se van hacia el cielo volando
como si el cielo las halara por sus penachos…